安藤忠雄作品——住吉的长屋

李木匠

建筑的灵魂丨一半建筑师一半居住者_网易订阅  https://www.163.com/dy/article/C6O0QPVN05148NHQ.html

住吉的长屋

但其实，这栋建筑面积112平方米左右的建筑，在入住之后会碰到许多问题——房间阴暗，冬天冷得像冰窖，夏天比冬天还难忍受，就连下雨天在家也要打伞……这些“缺陷”安藤忠雄在自己的书里也承认说，住吉长屋做出来之后，自己曾拜托屋子的主人希望他们可以忍受一下。

有熊看过安藤忠雄一些书与他的建筑，他在不停地反抗着日本青年人中流行的美式公寓住宅，舒适，快捷，时尚，便利的建筑理念。所以，在他的设计里常常能感受到想要回归日式住宅空寂、简朴、清心寡欲的生活方式。

李木匠

建筑的灵魂丨一半建筑师一半居住者_网易订阅  https://www.163.com/dy/article/C6O0QPVN05148NHQ.html

李木匠

前拳击手安藤忠雄的名气太大了，给佐二郎先生夫妇二人设计的房子当然成了建筑师朝圣的“名宅”，作者去采访的时候，房子已经建成24年了，房主（大阪人）佐二郎一直住在这里，特别健谈，竹筒倒豆子，“比如……这个家到了冬天就像冰窖一样冷入骨髓，可是夏天又比冬天更难熬。有次到了晚上，实在酷热难耐，佐二郎夫妇想‘或许房顶有风，能稍微好过一点’便上了房顶，没想到房顶铺的楼板晒了一天，晚上正像地暖一样散发着热气，根本不是能睡觉的地方。…… 最后便在中庭的架空走廊上，像两节手电筒里的电池一样前后躺着睡了一觉。” 像两节手电筒里的电池一样，我发现这本书的评论大多是引用这一段，可见房主的吐槽多么精彩。

然后，这个访问怎么收尾呢？总不能说“茶倒是很好喝吧”，已经有人说过了，怎么提炼和拔高呢，同为建筑师中村好文又不是来砸场子的，作者就说啦——

“而这棱角分明、不知通融的住吉的长屋，原本极有可能——甚至可以说只差一步就会成为这类‘住宅展览馆’（安藤先生，实在抱歉），但靠着屋主佐二郎夫妇的包容力和忍耐力，加上他们的审美和乐观的性格，这栋房子就像一匹被驯服的烈马，经历常年累月的居住之后，终于成长为我心中理想的家。” “这绝不是一栋不做好心理准备就可以安居的房子。无论酷暑严寒、刮风下雨还是阳光明媚，佐二郎夫妇都以‘来者不拒’的心态照单全收，经过经年累月的爱惜与养护，才将这栋房子最终养育成现在的样子。”

中村好文的眼睛真毒，什么都瞒不过他的法眼，最后，他又说，听说房子的造价很便宜，却有好几样专门为这栋房子设计的家具，也许安藤先生深知，要是不舍得在家具上花钱，整栋房子会显得单薄与廉价，才决定在这里慷慨大方，连椅子都是签名版呢。

李木匠

学生们为了拓展自己未来的可能性，拥有只为自己所需而学的权利。当他们表示想学什么的时候，先步人社会的我们有义务去满足他们的学习意愿，并提供机会与场所。我认为，必须将身负未来的学生，当成社会的贵重资产来守护与培养。
对于住在其他县市而希望进事务所的学生，我则是让他们在学校休长假时，住在这里打工。打工期间，他们的住处是事务所附近的由长屋改建的东屋。因为没有冷暖气机，我们开玩笑地称它为“章鱼房”(TACO)。
此外，因为他们是特地来到邻近京都与奈良的大阪来学习建筑的，所以除了打工之外，我们规划了一个“暑期研习营”，让他们实际去学习古都的知名建筑，然后挑选一个自己想研究的对象。他们住在大阪期间，周末假日一定要在那边度过。在他们打工结束时，要将学习成果整理成报告。

李木匠

例如:“没有窗户的外观，对街道而言，显得过度封闭.....里外两面都是清水混凝土，适合作为住家吗?....没有用隔热材料如何抵御寒冬? .... 下雨时要从卧室去上厕所，不就得撑伞走下没有扶手的楼梯? ....”的确，从常识上的功能主义观点来看，这间住家确实十分不便。
1979年，我以住吉长屋获得日本建筑学会奖的时候，也附带说明:“这间房子绝对无法从一般的角度来诠释.....让实际住在那里的人，面对种种生活上的不便，被批评是“建筑家的自我偏执”，也是无可奈何的事情。但若批评我把房子当成艺术品任意挥洒创意，完全不考虑功能，则不够中肯。这个家绝对不是漠视住户生活的产物;相反，这是我以自己的方式，对生活与住家的意义作彻底的思考和深人探索后得到的结论。

李木匠

banzhu 发表于 2022-11-20 10:09
【住吉的长屋】槽点满满，却为何被视为安藤忠雄最重要的作品之一？ - 知乎  https://zhuanlan.zhihu.com/p/ ...

这是一幢没有外窗、冬冷夏热、连上个厕所都要打伞的私人住宅。说的夸张点，这不是一幢合格的住宅，根本不适合现代人居住。

“可怜”的房主：佐二郎夫妇，从入住那天起，就没停止过抱怨。但那时的他们肯定没想到，这幢毫不起眼的小房子，后来成了建筑界最著名的作品之一、成就了一位伟大的建筑师。同时也成了所有去大阪的文艺青年，必到的打卡胜地。

可怜的房主，幸运的建筑师

这幢水泥小房子在建成后三年，获得了日本建筑学会年度大奖（日本国内最高建筑奖项）。它在建筑界也有了正式的名字：住吉的长屋。

得了便宜还卖乖的安腾，在获奖的时候说，这个大奖应该颁给住在房子里的佐二郎夫妇，“是他们的勇气成就了这幢房子”。

这对勇敢的夫妇，住在获得建筑大奖的住宅里，并时常忍受风吹雨打，冬冷夏凉。是该开心呢，还是难过？

之前默默无闻的安腾，凭着这个水泥盒子，一战成名，成为全日本最炙手可热的建筑师。后续的作品个个精彩，还在1995年获得世界建筑界的最高荣誉——普利兹克奖（建筑界的诺贝尔奖）

佐二郎夫妇在那个水泥小房子里住了快半个世纪，不得不佩服他们的勇气和耐心。漫长的时间，也让这个冰冷的水泥盒子，变成了一个有温度的家。

就像安腾说的，是佐二郎夫妇成就了这幢房子。而这幢房子，也让这个世界，多了一位杰出的建筑大师。